Молодой француз, неудачливый журналист, ищет работу. И находит объявление, которое приглашает на собеседование, обещая баснословный гонорар.
Делать нечего, другой работы нет, и он идёт на собеседование. Проходит его. И попадает в странные условия. Ему нужно научиться притворяться бессмертным. То есть, уметь вести себя так, будто он очень давно живёт в неком идеальном мифическом мире, является человеком по имени Пятый. Скоро ему нужно будет заменить нынешнего Пятого, чей контракт истекает.
Тридцать человек нанятых непрофессиональных актёров (их выбирают с условием внешнего сходства) уже двадцать или более лет изображают из себя бессмертных.
Раз в три года меняется состав, так что все люди как бы достигли одного возраста и с тех пор не старятся. По легенде – это происходит уже много веков.
Зачем нужен такой нелепый маскарад, не выдерживающий критики с точки зрения любого вменяемого человека?
Где-то в этом инкубаторе живёт экспериментальная особь. Человек, который родился в условном мире «бессмертных». Ради него все и стараются. Этот человек должен доказать, что смерти нет. И тогда из его крови можно будет наделать лекарств для предотвращения старения.
Это я так рассказываю, а на самом деле всё выглядит очень убедительно.
До тех пор, пока главный герой не становится Пятым и не попадает в мир «бессмертных». Тут он видит, что всякий готов всякого подставить, и вообще, кругом царят ложь и лицемерие – почище, чем в нашем большом мире. И тогда – с помощью своей подруги по учёбе, которую в этом мире зовут Восьмая, Пятый начинает расследование. Очень глупое расследование, но кто из нас по-другому смог бы? Пятый узнаёт кое-что, после чего нельзя уже притворяться, что всё прекрасно и правила игры его устраивают, потому что в какой-то момент возникает вопрос – а выпустят ли его и всех остальных из этого бункера через три года? Не отправят ли в расход, и денежки не выплатят?
У героя (и читателя) возникает по ходу чтения много разных странных мыслей. И противоречивых, и вполне логичных. Но концовка всё равно всё переворачивает с ног на голову. Хотя всё логичнее логичного, просто надо внимательнее вчитываться в текст! Но текст так хитро устроен, что самое главное, то, что надо заметить в первую очередь – замечаешь только когда тебе этим в нос тычут. За что автору отдельное спасибо.